Un pomeriggio di agosto, in un parcheggio isolato alla periferia di Castiglione delle Stiviere viene ritrovato il corpo senza vita di una giovane donna. Le analisi iniziali delle macchie di sangue e delle impronte rinvenute conducono la Procura di Mantova ad indagare un certo Marco di Carate Brianza, i cui ricordi della sera precedente finiscono davanti ad un distributore di sigarette Self Service 24H del paese di Grazie di Curtatone. A difenderlo viene chiamato l'avv. Borghi che, intuendo la complessità delle indagini, chiede aiuto all'ex-collega Sergio; quest'ultimo, stanco dell'attività forense, è diventato da un anno titolare di una ricercata trattoria di Monza. È proprio nel locale di Sergio, tra profumi, colori e ricette, che la storia prende forma anche attraverso i resoconti processuali e gli aggiornamenti del caso fatti da Federico, giorno dopo giorno. Quella trattoria, che avrebbe dovuto rappresentare il definitivo distacco di Sergio dalla professione forense, diviene invece col tempo il perfetto punto di incontro tra i suoi due mondi, la cucina e il diritto, tanto diversi quanto simili nelle emozioni e nelle gioie
