Una serie di omicidi sconvolge l'afosa estate di Milano. Su ogni cadavere, un indizio: la stampa di una posizione di una partita a scacchi. Chi è il misterioso assassino e cosa vuole comunicare con quelle immagini? Elio Fossati, ex-giocatore professionista e investigatore privato, viene incaricato, suo malgrado, di scoprirlo. L'indagine lo costringe a fare i conti con le pagine più buie del suo passato che sperava di aver sepolto "in qualche anfratto della memoria, in sinapsi impolverate" e che invece sono ancora lì, pronte a tormentarlo. Nella sfida a distanza con l'assassino, entrambi si affacceranno sull'abisso dell'animo umano e dei suoi istinti più primordiali, in cui nulla è quello che sembra e distinguere il bene dal male e gli amici dai nemici diventa il compito più difficile.