A Torino, in una notte di Halloween, un gruppetto di bambini bussa alla porta di un antiquario bisbetico al grido di "Dolcetto o Scherzetto?". E il giovane che li accompagna, in quella casa crede di vedere qualcosa che non dovrebbe esistere. Questo evento darà il via a una serie di avvenimenti che anni dopo coinvolgeranno la signora Tina, bellicosa portinaia in un austero stabile della città sabauda. Amante dell'enigmistica e cuoca sopraffina, la signora Tina decide di prendersi cura di Rosa, una povera condomina che ha avuto un incidente. E invece si troverà a indagare insieme a un gruppo di recalcitranti collaboratori su omicidi misteriosi e su di un quadro preziosissimo che appare e scompare, confrontandosi con una serie di avversari che non sono sempre quello che sembrano. Alla fine la portineria diventerà una vera e propria Agenzia Investigativa, dove si intrecceranno nuovi amori e si rafforzeranno antiche amicizie, e grazie alla testardaggine della donna e alla irruenza dei suoi collaboratori, riusciremo a scoprire tutte le verità nascoste. Tranne una. Chi è in realtà la signora Tina?
