Ettore De Franco ricorda due giornate passate a colloquiare con Gigi (Luigi) Betocchi a Bordighera. Come un bravo fotografo, fissa gli attimi e le emozioni del suo interlocutore, riuscendo a sintetizzare tanti momenti della sua esistenza. È ripercorsa anche la storia della famiglia Betocchi dagli anni Trenta agli anni Sessanta: si aprono scorci di vita in diverse città italiane, insieme a fatti, vicissitudini e ricordi legati alla presenza dello zio poeta Carlo. Come in un bel dipinto, emergono i tratti più profondi di un uomo di cultura e volto a conoscere sempre nuovi orizzonti.