C'è una vecchia storiella: Un uomo guida lungo l'autostrada. Notizia d'emergenza alla radio: «Attenzione, un pazzo va contromano in A 14!» Solo uno? - pensa l'uomo - qua vanno tutti contromano! Costui è il filosofo. La filosofia segue una strada contraria rispetto al buon senso comune. E lo fa di proposito. I saggi che qui presentiamo sono un tentativo di riportare la filosofia su quella strada, da dove è nata. Sono stati presentati in una serie di incontri pubblici e aperti, rivolti a non specialisti, presso la Biblioteca Filelfica di Tolentino (MC) nel 2016. Le discussioni sono state avviate da un "perturbatore/provocatore", esperto in filosofia, con il compito di porre domande e avviare il dibattito, secondo il modello del "filosofo-tafano" autorevolmente rappresentato da Socrate. L'intenzione era di riflettere sulle molteplici articolazioni e declinazioni (etiche, estetiche, ontologiche, gnoseologiche e sociologico-politiche) di alcune nozioni poliedriche come "bello", "brutto" e "cattivo".