Dopo aver studiato tre anni all'Istituto di Tecniche speciali di Torpa, Saska ha affrontato l'esame finale per riconoscersi parte del Grande Discorso, scoprendo di essere una Parola d'ordine. Si tratta di un ruolo unico e potente che può sovvertire l'ordine delle cose e, anche se è pronta a lavorare ancora più duramente, Saska non ha le forze necessarie per ricoprirlo, e dal suo primo fallimento si diramano numerose versioni della realtà. Dopo un periodo di oblio, il suo oscuro mentore Farit trova il modo di riportare la ragazza all'istituto così che possa riprendere gli studi e correggere i propri errori, per riuscire finalmente a riecheggiare come parte del Discorso. I suoi insegnanti la disprezzano, i suoi compagni la temono e Farit sembra avere in realtà scopi del tutto egoistici. L'ultima cosa di cui ha bisogno Saska è offrirgli un pretesto per ricattarla, e quando incontra un giovane aviatore fuori dalla scuola di Torpa, fa di tutto per non innamorarsi. Ma neanche la paura più grande può fermare l'amore, e Saska dovrà trovare a tutti i costi il modo di riscrivere la realtà nella migliore versione possibile. Con i suoi poteri unici, questa volta non potrà permettersi debolezze: il prezzo da pagare per il fallimento sarebbe peggiore della morte stessa. Avventura e magia, fantascienza e filosofia si fondono per dare vita a un romanzo dalle atmosfere tese e dinamiche, in cui la realtà si sgretola e si rimodula di continuo, e il mondo è sempre sul punto di implodere e rinascere. «Vedi, io non sono una persona», disse Saska, disperata. «Sono un'assassina della realtà e una distruttrice della grammatica. Sono una singolarità... Una Parola d'ordine. Perdonami, ti prego, è una cosa che non posso cambiare. Ma non posso nemmeno tenertela nascosta».
