Emanuele Rossi, uno psicoanalista di Milano, è affetto da sindrome ipertimesica e da una disabilità fisica. Una mattina si sveglia e scopre di non essere più nel proprio spazio-tempo. Ora ha cinque anni ed è nella casa dei genitori di Busto Arsizio. Dopo frustrazioni e ripensamenti, decide di provare a modificare il futuro del genere umano, che sa non essere proprio roseo. Con l'aiuto del nonno, di un sindaco, di un poliziotto e del presidente Pertini riuscirà a partecipare all'Assemblea generale delle Nazioni Unite... riuscirà a cambiare qualcosa?