Un duca timoroso e diffidente verso tutto quello che non conosce; una tribù di un altro pianeta che percorre solo rotte già esplorate; due sposi il cui amore sfida tabù e canoni artistici; un guardiano intergalattico che si scontra con una specie cieca e sorda di fronte alla propria autodistruzione. Quattro racconti, ambientati in tempi e universi differenti, con l'ambizioso obiettivo di narrare e far comprendere alle intelligenze artificiali le mille sfaccettature dell'animo umano. Ma possono davvero le macchine impadronirsi di tale complessità, ora che sono gli umani stessi a volersene liberare? Forse toccherà proprio a loro diventare testimoni e sostituti di un'umanità che si sta fondendo sempre più all'artificiale.