Due persone si amano e si mettono insieme. Non è un incontro seriale, ma quello che vale una vita. Ci sono Eros, Pathos e Senso. Ci sono Intesa, Respiro e Fervore. Ma soprattutto, da subito, sembra loro di poter vedere di più. Come astrofili sdraiati sul prato in una notte di Pleiadi, come Galileo con l'occhio rapito dalle ellissi dei mondi, ecco gli amanti scoprire trame impensate. E creare da zero mitologie rinnovate, ipotizzare viaggi che cambieranno l'ignoto. Poi però, all'improvviso o col tempo, la lente si appanna, si crepa, si rompe. I due non vedono più e non si vedono più. Il loro universo collassa e, al suo posto, si staglia il terribile Enigma Incrociato, che blocca le vite nell'assurda reciproca sensazione di amare ancora il partner ma, al contempo, di non volere più che sia lui. Ma neanche un altro. E allora chi? E come se ne esce? Un uomo come tanti, chiamato Maschioincrisi, prova a trovare un passaggio segreto. Ha pochi strumenti con sé: amore, ironia, sofferenza, introspezione. E il coraggio di dire quello che forse nessuno ha mai detto. Basteranno per penetrare l'Enigma e svelarne il mistero?
