La mia Alessandra da poco è diventata maggiorenne, sta andando a lezione di guida, può giustificarsi le assenze, è andata da sola in Comune a rinnovare la carta di identità, sta aspettando con ansia che le consegnino la scheda elettorale. E Michele che ha la stessa età? Perché non può guidare una macchina, uscire con gli amici, scegliere per chi votare? Perché a tre anni e mezzo ha ricevuto la diagnosi di autismo? Ale e Micky sono due splendidi ragazzi, con i loro corpi e i loro sistemi nervosi, ognuno con le proprie peculiarità. Nelle persone neuroatipiche la complessità è enorme. Spesso le persone autistiche avrebbero bisogno di lentezza, di spazio, di vicina-distanza, di giusta luce, di armonia di suoni, di rispetto dei gusti, per stabilire relazioni. La cura è una forma di relazione. A me basta vedere qualche piccolo cambiamento nei miei pazienti, vederli sorridenti e disponibili, per pensare che stiano andando verso le loro più alte capacità prestazionali.
