Ripercorrere la storia di una vita, descriverla, un lavoro impossibile. Questo libro parla di lei; di lei che mi raccontava i suoi ricordi, non i ricordi che io ho di lei - che poi sarebbero la mia vita - ma le storie della sua vita, uno spaccato di un mondo che non esiste più come lei che non esiste più se non nelle parole, nella scrittura, in ciò che intimamente conservo di lei. Descrivo un'assenza che mi ha aiutato a lenire il dolore di una perdita. Dunque racconto del tempo della povertà, del tempo del fascismo, degli anni '50, '60 e ' 70 e dei momenti della sua vita sul limite della vita. È un racconto fatto di racconti, i suoi e di una profonda nostalgia di lei.