Un giorno del 2023, nel quartiere romano di Casal Bertone, gli studenti delle scuole Penny Wirton si riuniscono con i loro insegnanti e a ognuno di loro viene affidata una parola-chiave su cui scrivere una frase o un racconto. Intorno ad amore, giustizia, libertà, rivoluzione, frontiere, costituzione, rinascita prendono vita suggestioni smozzicate o declamate, schegge di umanità, grovigli da sciogliere. In questo atlante composito c'è tutto: la cerimonia degli affetti spezzati, la riflessione sulla politica come ricerca del bene comune, il racconto dei viaggi tragici, la speranza di giustizia, il sogno della vita felice, la memoria di ciò che si è stati costretti a lasciare e la scommessa sul futuro che incombe. Scorrendo le pagine vediamo le frontiere che loro, migranti di ogni età, storia e provenienza, hanno superato, i treni presi e persi e le stazioni raggiunte, impariamo le grammatiche del cuore nel momento stesso in cui insegniamo a compitarle.