L'autore esamina la riflessione teologica di don Tonino Bello, contenuta nelle dispense (finora inedite) proposte dal giovane docente nella scuola di formazione per laici negli anni Settanta in diocesi di Ugento. Attraverso lo studio sinottico ne collega il contenuto al successivo ministero sacerdotale ed episcopale, rinvenendo linee di contiguità tra il teologo e il vescovo, soprattutto sui temi del servizio e della missione della Chiesa nel mondo contemporaneo. Tra le pieghe del grembiule sboccia l'impegno in favore degli ultimi e la propensione ad attraversare la navata del mondo. Prefazione di Vito Angiuli.