Ottobre 1955. La Santa Teresa imbarca un equipaggio ridotto che la deve condurre a La Spezia per il disarmo, ma il capitano, una figura misteriosa che non esce mai dalla sua cabina, d'accordo con i marinai più anziani e all'insaputa dell'armatore, vuole attraversare l'oceano e portarla a Rio. Inizia così la cronaca di una traversata impossibile, a corto di viveri e carburante, durante la quale, insieme ai racconti di vita dei marinai, si susseguono strane presenze, una caccia improvvisata a un pescecane, l'incontro con una nave fantasma e scontri tra i membri dell'equipaggio. Riuscirà la Santa Teresa ad arrivare a destinazione o, come inizieranno a sospettare i marinai più giovani, andrà alla deriva senza raggiungere nessuna vera meta? Come sia finita lo racconta il mozzo, sopravvissuto fino ai nostri giorni.