L'acquisto di un cosmetico, la scelta - o il sogno - di sottoporsi a un intervento di chirurgia estetica, anche estremo. E ancora, l'abbigliamento scelto, la pettinatura sempre uguale o invece cambiata continuamente. Ogni piccolo gesto, apparentemente insignificante, può dire molto del nostro rapporto con lo specchio e con il nostro riflesso. Gli abiti che si acquistano rivelano tanto della personalità di chi li sceglie, quelli che si indossano possono svelare segreti anche delle costrizioni alle quali ci si sente sottoposte, nel lavoro e in famiglia. Così le scarpe: il tacco 12 parla di seduzione e di un desiderio di affermazione, la scarpa bassa confessa invece il tentativo di passare quasi inosservate, veloci e senza fare rumore. E così via, dal ritocchino per contrastare i segni del tempo all'operazione invasiva per rimodellarsi secondo il proprio immaginario, a sua volta spesso figlio di canoni e modelli proposti da società e media. La personalità viene indagata osservando l'immagine che ogni persona costruisce di sé o che insegue. Dalle patologie di non accettazione alla capacità di ripensarsi, a vincere è una richiesta diffusa di bellezza, che supera la materia di carne e ossa per far trionfare l'idea che di sé si vuole trasmettere agli altri, tra make-up, parrucchiere, look, profumo. Perché quando ci prepariamo per uscire confessiamo chi siamo realmente, e soprattutto chi vorremmo essere.
