Dalla metà degli Anni Cinquanta ai giorni nostri, attraverso il Campionato del Mondo e quello d'Europa, la nostra Serie A e la Champions League. Quattro in tutto, infatti, le sezioni di questo libro. Quasi settant'anni in cui nel football si sono succeduti anche (soprattutto?) prodezze impensabili e "papere" incredibili; rigori negati e regalati, pali e traverse... Ma anche fatti più propriamente umani; da un infortunio o una malattia alla scoperta estemporanea d'un nuovo talento, da un addio anticipato oppure rinviato, sino a un grande amore deluso o magari ritrovato. Tutto ciò ha contribuito, spesso in maniera decisiva, a intere, lunghe e indimenticabili pagine di pallone, negandone di riflesso delle altre: quelle "alternative". "Il calcio se...", con il suo sottotitolo "70 anni di ipotesi e congetture", espone entrambe queste facce. Quella effettivamente concretizzatasi nella realtà e l'altra, rimasta un'ipotetica e talvolta persino fantasiosa possibilità. Non a caso ogni capitolo è diviso in quattro paragrafi intitolati: "I fatti", "La domanda", "Cosa sarebbe potuto accadere" e "Come invece andò".