Quando la tranquilla cittadina di Rockland, nella Contea di Central City, viene scossa da un episodio vandalico di efferata brutalità sono in molti a chiedersi cosa possa nascondersi dietro un simile atto. Anche Harry, reporter freelance, recatosi sul luogo per un'indagine giornalistica. L'incontro con un personaggio singolare, conosciuto da tutti come "il Vecchio", conduce il giornalista, attraverso le parole ed i racconti dell'uomo, nella discesa in un mondo underground popolato da bizzarri individui e dalle loro storie incredibili. A poco a poco Harry si renderà conto che in quel luogo nulla è come appare. Scivolando nei meandri di una realtà fatta di eccessi, stravaganze, follia e morte avvertirà giorno dopo giorno inquietanti affinità tra quei luoghi e quelle narrazioni ed il contenuto di un libro che sta scrivendo e al quale ogni notte è solito aggiungere un capitolo. Ma giunto al termine del suo soggiorno a Rockland la verità sarà per lui ancor più sorprendente. Soltanto allora comprenderà il senso della sua esistenza e si sentirà pronto per affrontare l'ultima lezione.
