La storia è ambientata in Umbria, tra Assisi, Città di Castello e altri bei luoghi. Tutto ha inizio con il furto di una 500 rossa. A distanza di mesi la macchina sarà ritrovata in Vald'Orcia e riportata a casa, ormai fuori uso, con il carro attrezzi. Nel viaggio di ritorno affiorano ricordi che coprono circa trenta anni. È lei, la 500 rossa, la protagonista del romanzo, insieme a Massimo, Giulia, Stefy e ai loro amici. È lei la diretta testimone di profonde amicizie, legate soprattutto alla passione per il pallone, di cure familiari, di impegno per gli altri, ma anche di storie d'amore e di tradimenti. Giovinezza, maturità, incidenti di percorso quasi umanizzano questa rossa 500. A corredo del romanzo c'è un piccolo ricettario con le varie portate di una cena speciale a base di pesce: "la cena di Bry".
