Tradizioni popolari e avvenimenti storici, quelli della seconda guerra mondiale, fanno da sfondo al racconto che prende spunto e si snoda seguendo le note contenute in un vecchio quaderno, una sorta di diario, rinvenuto per caso, dopo un sisma, all'interno di una cassapanca. Turi è un giovane siciliano che unisce al lavoro nei campi l'interesse per la letteratura. S'innamora, ricambiato, di Grazia, ma lo scoppio del secondo conflitto mondiale e, dopo il suo arruolamento, la partenza per la Russia, sconvolgeranno la sua vita e quella delle persone che lo circondano.