L'autobiografia di un grande interprete del cinema, del teatro, della televisione italiani, dai lontani anni Trenta a oggi, quando è ancora sulla breccia, vicino al traguardo dei 100 anni. La precoce vocazione del teatro, le vicende parallele del Teatro Sistina, le collaborazioni con tanti eccellenti interpreti del nostro spettacolo, a cominciare da Totò. E sullo sfondo, le trasformazioni dell'Italia: dal bianco e nero del ventennio fascista e della guerra agli anni del Covid, passando per l'entusiasmo della ricostruzione post-bellica, la leggerezza degli anni del boom, la contestazione giovanile, le tensioni sociali e politiche.