Dalle lotte operaie e studentesche a Enna, nel cuore della Sicilia, a Bruxelles, la capitale dell'Europa, passando per Mosca nel pieno degli anni del "socialismo reale". E infine a Milano, con la missione di portare in Italia le iniziative politiche e le ragioni del Parlamento europeo. È il percorso di vita di un funzionario che, come dice lui stesso, ha voluto navigare in "mare aperto": una missione laica dalla militanza comunista vissuta, senza settarismi e chiusure ideologiche, nell'organizzazione giovanile e poi nel partito a contatto con i massimi dirigenti dell'epoca, al difficile mestiere di civil servant nelle istituzioni europee, delle quali ci offre una preziosa visione da insider.